La Prima Madre di Argento, Suspiria

Suspiria è il film che permise a Dario Argento di valicare una volta per tutte il confine (già labile nel suo cinema) che divide il materiale dal soprannaturale. La “tetralogia animale”, composta da L’uccello dalle piume di cristallo, Il gatto a nove code, Quattro mosche di velluto grigio e Profondo rosso – che in un primo momento avrebbe dovuto avere per titolo La tigre dai denti a sciabola –, aveva permesso ad Argento di prendere il giallo e trasformarlo da strumento per dare corpo a un’indagine in scena, a strumento di indagine nella scena; senza perdersi in estetismi vacui, il regista romano sfruttava le armi della detection per profanare l’immaginario stantio del thriller e donargli una nuova virulenza, carica di onirismi per niente accennati e figlia della lunga scia del fantastico italiano che aveva preso forma solo quindici anni prima con La maschera del demonio di Mario Bava. A Bava Argento torna anche con Suspiria, storia di stregoneria, maledizioni e immortalità del demonio che sposta definitivamente l’asse su cui si regge la struttura del suo immaginario: non più un assassino in carne e ossa, per quanto dotato di una forza e un’agilità decisamente fuori dal comune – la candida Clara Calamai di Profondo rosso ne è l’esempio più fulgido –, e quindi capace di essere decapitato da una collana rimasta impigliata in un ascensore in movimento, ma spiriti, esseri incorporei in grado di dettare legge sull’umanità.

suspiria1.jpg

“Le streghe fanno il male. Nient’altro al di fuori di quello. Conoscono e praticano segreti occulti che danno il potere di agire sulla realtà e sulle persone. Ma solo in senso maligno”; non ha dubbi il professor Milius, interrogato dalla curiosa e impaurita Susy, e a poco serve il contraltare della logica del professor Mandel, interpretato da un giovane Udo Kier e convinto (a torto, a giudicare dal film) che la sfortuna non sia il risultato di specchi incrinati, ma di cervelli incrinati. La magia esiste, ed è quella cosa che “ovunque, sempre e da tutti è creduta”. L’horror prende il posto del thriller, gli assassini con turbe psichiche vengono decapitati e spazzati via da un sabba infernale, che agisce al di sotto e all’interno della società occidentale, cieca a qualsiasi tipo di credo non materiale. Prolifera non nel buio, ma alla luce di una delle più prestigiose scuole di danza d’Europa. Nel cuore del Vecchio Continente, a Friburgo (sede dell’Università Albertina, e a parte Suspiria città ben poco presente nella storia del cinema), dove arriva la giovane statunitense Susy Bannion; adolescente, figlia di una nazione a sua volta poco più che teenager rispetto al gravoso peso della Germania Ovest, ancora straziata dalla divisione post-bellica e con lo sguardo che con nostalgia vaga ancora tra rigurgiti di Terzo Reich e reminiscenze del “Eiserne Kanzler” Otto von Bismarck.

A trasportare la storia di Susy nel campo della fiaba è la voce narrante di Dario Argento, che irrompe assai poco pacificante informando lo spettatore che “Susy Benner decise di perfezionare i suoi studi di balletto nella più famosa scuola europea di danza. Scelse la celebre accademia di Friburgo. Partì un giorno alle nove di mattina dall’aeroporto di New York e giunse in Germania alle 22:45 ora locale.”. La voce narrante è il primo segnale che qualcosa di diverso sta per accadere: non si tratta più del resoconto crudo e crudele di pasticciacci brutti tutti italiani, ma del viaggio di una Gretel contemporanea nell’antro della strega. Argento tornerà a utilizzare la propria voce come narratore anche in Phenomena e Opera, due dei film che forse maggiormente si avvicinano all’idea di fiaba nera, scostandosi anche dall’orrore tout court (la tecnica non viene infatti utilizzata negli altri due titoli che insieme a Suspiria compongono la cosiddetta “trilogia delle madri”, Inferno e La terza madre).

suspiria2La discesa nel maelström onirico, che di fatto estranea Suspiria fin dalle primissime sequenze da qualsiasi apparentamento con la realtà conosciuta e accettata, cozza sia con l’ambientazione – il moderno aeroporto di Friburgo – sia con alcuni dettagli, come il riferimento al fuso orario. Argento non rinnega la realtà, ma la pone sotto una lente deformante, inquadrandola da prospettive inusitate.

Basta la pioggia torrenziale illuminata dai colori iperreali della fotografia di Luciano Tovoli per rendere evidente allo spettatore che per accedere a Suspiria è necessario sospendere qualsiasi riferimento al reale, per sprofondare nell’inconscio, nella percezione subliminale di ciò che accade. Sarà questa anche l’unica speranza per la protagonista di venire a capo del mistero che avvolge la scuola: come si fa ad accedere all’ala segreta? Come si fa a raggiungere il posto in cui risiede la mostruosa Helena Markos? Sorpreso da uno strapotere dell’immaginario così impetuoso, lo spettatore perde ben presto interesse alla soluzione dell’enigma: non è nella detection, dopotutto, come si scriveva dianzi, che si deve ricercare il senso di un’opera come Suspiria. Quale che sia il modo per risolvere il mistero è materia di secondaria importanza: a tenere sulla corda il pubblico ci pensano le straripanti invenzioni visive di Argento – la sua regia mescola l’eleganza alla furia, la stasi all’ipercinesi, il classico e il moderno, toccando l’apice nella celeberrima sequenza dell’assassinio del pianista cieco, che sarà ripreso solo pochi anni dopo da Lucio Fulci nel deliquio onirico in cui nuota …E tu vivrai nel terrore! L’aldilà –, e quell’orrore che grava, come il demone sullo stomaco della donzella ne L’incubo di Johann Heinrich Füssli, ed è avvertibile in ogni inquadratura, nei corridoi su cui si affacciano le stanze delle ballerine, nel campo lunghissimo che scopre la fragilità dell’uomo (il cieco) di fronte alle forze del male, in quel buio della notte fuori dalla finestra del bagno dal quale proviene il braccio che afferra la testa di una ragazza in una delle prime sequenze.

“Le streghe fanno il male. Nient’altro al di fuori di quello”, e questo vale anche per la ghignante miss Tanner (Alida Valli, fresca di presenza sul set di Novecento di Bernardo Bertolucci, cui aveva preso parte anche Stefania Casini, a sua volta interprete in Suspiria nel ruolo di Sarah, amica di Susy destinata alla morte più surreale dell’intero film, incastrata in una gigantesca matassa di filo spinato) e per madame Blanche, una Joan Bennett all’ultima partecipazione cinematografica della sua carriera. Fanno il male come tutte le istituzioni vetuste, strutturate su una regolamentazione rigida e inflessibile: non è certo un caso che l’ambientazione di Suspiria, fatta eccezione per il carattere soprannaturale della vicenda, faccia tornare alla mente Dell’educazione fisica delle fanciulle di Frank Wedekind.

suspiria3.jpg

In un’epoca di “tremate, tremate, le streghe son tornate!”, Argento rammenta cosa può significare davvero la stregoneria, quale sia la sua reale funzione (“il loro scopo è ottenere vantaggi materiali e personali ma possono raggiungerli esclusivamente con il male degli altri”: la Markos è una capitalista ante litteram, anche se la sua provenienza è la patria della filosofia) e ribalta la prospettiva: le streghe non sono le donne e le ragazze che in strada reclamano diritti paritari, ma mature signore dell’alta società che vessano le loro allieve, deridono gli handicappati, insultano gli umili. Sono padrone, e si comportano come richiede il loro ruolo. Per questo vanno combattute, abbattute, distrutte per sempre se possibile. Ancora una volta non è casuale che sia una cittadina statunitense a dover combattere contro un mondo antico, che ha però messo radici anche oltreoceano (lo dimostrerà, con dovizia di particolari, Inferno solo tre anni più tardi); ancora una volta non è casuale che sia uno “straniero” a perdersi in un luogo che non conosce, e gli è ostile. Un tema, questo, che è ricorrente nella storia dell’horror e torna preponderante anche in molti film di Argento.

Lo strabordante rosso che solo un paio di anni prima aveva invaso lo schermo per ricacciare lo spettatore nell’incubo di un’epoca violenta, instabile, in cui le famiglie erano assassine prima ancora di essere elemento di salvezza, si disperde ora nei colori più impensabili, dal violaceo al rosa, dal verde al blu; visto che l’assassinio è una delle belle arti, come ha insegnato Thomas de Quincey, autore nel 1845 anche di quel Suspiria De Profundis a cui deve il titolo il film, Argento lo mette in scena come tale. Il valore pittorico di Suspiria non serve però a sviare lo spettatore dalla mattanza che prende corpo in scena, ma ne amplifica il valore destabilizzante, stordendo e angosciando lo sguardo.

Perché, ed è doveroso ribadirlo, Suspiria è una fiaba nera. Per questo ha per unica ambientazione (o quasi) un non-luogo come l’accademia di danza persa nel folto della foresta; dall’accademia non si può scappare, si preferiscono le studentesse che dormono lì invece di affittarsi un appartamento in città, e non ci si allontana neanche quando i vermi infestano lo stabile, terrorizzando le ballerine che se li ritrovano nei capelli, sui mobili, nel bagno. Non si esce dall’accademia, perché è già il ventre della Markos, una porta sull’inferno, il punto di collegamento tra il reale e il soprannaturale. Argento non rinuncia alla tentazione di dotare la struttura di passaggi segreti, ulteriore retaggio del fantastico che aveva già utilizzato in Profondo rosso, ma per il resto l’accademia appare davvero come un corpo vivo, ansimante, ingordo di carne giovane. Quando alla fine del film brucia, in un altro memorabile acquazzone, sembra di sentir gridare di dolore la magione stessa, come la Manderley descritta da Alfred Hitchcock in Rebecca, la prima moglie.

Suspiria radicalizzerà la naturale propensione di Argento per il corto circuito logico, e nel corso della narrazione va incontro a più di un paradosso: ma le supposte incongruenze non riescono in nessun modo a scalfire l’immaginifico splendore di un’opera che ha il coraggio di sondare il significato ancestrale del termine paura, e la sua applicazione all’interno di una realtà oggettiva. A distanza di quasi quaranta anni dalla sua uscita nelle sale (la ricorrenza si festeggerà nel febbraio del 2017), la proiezione all’interno del ricco palinsesto del Festival di Locarno, dove verrà ospitato tra i “film delle giurie” anticipa il tanto chiacchierato remake firmato da Luca Guadagnino, che vedrà la luce proprio nel 2017, permette di certificarne la modernità, e quell’immortalità raggiunta senza dover far ricorso ai riti infernali di Helena Markos.

(Raffaele Reale)

Rispondi